【人物志】369：压力和争议中成长

在世界赛结束后，新一年的联赛开始前，有一档不短不长的休赛期。比赛的真空期需要一些节目来调剂下观众的生活。于是一档展现选手和战队幕后影像的纪录片节目应运而生。

真实的视角打破了往日和谐的滤镜，在梦想、热血、情谊等美好的词汇之外，人们在这里看到了更多的沮丧、更多的争吵，看到了更多在峡谷之外的C面影像。

单纯的胜负已经不足以满足人们的好奇心，人们渴望看到聚光灯之下的东西。人们想知道EDG的夺冠趣事，人们想了解FPX在冰岛到底经历了什么，而这一切的答案都在台下的影像里。

2021年12月18日，LPL年度纪录片《不破不立》之TES篇正式发布。一个更衣室传出来的片段，慢慢演变成一场互联网的舆论狂潮。

只见镜头扫过了Karsa，他的眼里闪烁着难以遏制的怒火，双手一摊怒冲冲地说道：“酒桶玩得跟屎一样！”接着拳头在椅子上捶得劈啪作响，他的声音由低到高，逐渐咆哮起来：“一个赛季练一个纳尔这么难吗！”

习惯温文尔雅的脸庞，燃起火来额外可怖，声音像沉雷一样传遍了整个休息室。把一个老好人逼成这样的，正是队内的年轻选手369。一开始他还想为自己辩解，自知理亏之后用一句“OK OK”平息了这场雷霆。

这并不是他第一次“嘴硬”。2019年洲际赛对阵DWG，前期发育无解的杰斯团战时一头扎进DWG的人堆里、瞬间被融化。赛后主教练白色月牙敲打式地说道：“真的不把我昨天说的话当一回事啊，哪一波你拉扯了?”

“我真的在拉扯了，你可以去看录像。”

在善意的批评面前，369的第一反应不是虚心接受，而是为自己辩驳。这种行为方式源自他童年留守生活所衍生的自我保护策略。

“如果说认错是一种示弱，只要我不承认错误，那就没有人可以批评我。”只可惜，这倔强的一幕幕被镜头记录下来了。

369就在这样的众目睽睽之下，犯了一个又一个错，或者说，一个又一个错放大了，然后被翻了出来。

在《我真的拉扯了》里，观众抨击他不愿承认错误的叛逆心理。《纳尔酒桶》新篇推出以后，网上又掀起了一阵针对他职业态度的讨论。言语的兵锋直指369，他的选手形象一落千丈，连同他曾经的荣誉和成绩，一同被淹没在汹涌的舆论之中。

年轻意味着冒失、莽撞和犯错，这是一个人从青涩走向成熟的必由之路。不同的是，不会有放大镜悬挂在普通人的穹顶之上，不会有摄像机拍下普通人的叛逆瞬间。

论坛遍地都是声讨他的贴子，好像他就是TES无缘世界赛的罪魁祸首。

其实对于TES在2021年的沉沦，原因是多种多样的，下路状态欠佳、队伍缺乏开团手、视野问题如跗骨之蛆、生死局给下路选辛德拉……总有人要为先前的失败去埋单。人们需要一个宣泄口的同时，人们也更愿意相信他们所看到的一切。

于是在无形中369背上了那口最大的锅，成为风口之中的替罪羔羊。

Jackeylove说，希望大家不要对369有太大意见，当时只是输昏头了。他也曾经历舆论狂潮的洗涤，没有人比他更清楚，这种如潮水般的汹涌舆论足以压垮一个人。

暴力式的舆论像一把尖刀，在不为人知的深处亮出寒芒，然后精准地找到风暴中心的目标，挥刀出鞘、一下两下、直到目标遍体鳞伤。有时这类舆论又像一个火药桶，他们点燃导火索之后，静静观看爆炸后升腾而起的火球浓烟，深藏功与名，并寻找着下一个“萨拉热窝”。

很难想象一个20岁出头的小伙子，是如何扛下这一切的。一如当初2019年春季赛TOP对阵IG半决赛后的场景。

一、

这是他打LPL的第一个赛季。半决赛开始之前，369自信满满，甚至有点膨胀。回顾他之前的履历，其实不见得有多光鲜。

一个赛季的次级联赛里，8次刀妹5次贾克斯占据常规选项的半壁江山、另外船长、卡蜜尔和剑姬也是Pick项上的座上宾客。在奥恩大行其道的版本，打了一个赛季近30场的LDL愣是没选过一次坦克英雄。

而使用这种进攻性十足、容错率不高的英雄往往伴生着两极化的表现，要么赢得非常好看，要么输得干净利落。对一个新人来说，更低的容错意味着更多的犯错，输多赢少的结果才是369在次级联赛的成绩单。

很有特点，成绩很差，西区倒数第二，全联盟倒数第五。不过没有人会质疑369血液里流淌的进攻基因，尤其是在看过2018年年底的德杯之后。

尽管面对的不是完全体IG，但是打败世界冠军的经历已经是一个可以吹嘘的资本。在这之后，对阵RNG用杰斯轰下9杀，一手刀妹将常规赛第一的FPX拉下马，最后常规赛排名定格在第三位。

这个赛季暂短的胜负关系，都成为了他飘起来的助推器。结果都知道了，彼时站在他对立面的世界第一上单，几乎点爆了所有的桶子。

船长是他的招牌，最有自信的英雄之一。当招牌的船长被瑞兹点成了“送财桶子”，15分钟落后50个补刀，369本人虽然还在峡谷，但他的心思早早断开了链接。

“我从小到大一直都蛮自卑的，但玩这个游戏让我感觉很自豪。”

在世界冠军身上连栽两局之后，369长期以来建立的信心轰然倒塌，骄傲感随着一个个被点爆的桶子，消散得无影无踪。于是Moyu顶替他打完了这轮剩下的系列赛。事后还留下一张BSYY安慰他的经典场面。

只有一腔热爱大概率没办法成为这个赛场的唯一幸存者。就像麦克格雷迪低头捂脸，依旧挡不住那一记弹框而出的罚球；就像阿根廷人严防死守了112分钟的防线，被格策突破。

6年之后，那个击中篮筐后弹起的篮球，在蹦跳了三次之后，精准入袋；7年之后，夜幕之下的马拉卡纳见证了阿根廷黄金一代的圆梦。在热爱之外，胸怀坚定的信念，保持高昂的斗志，始终保持耐心和信心，才是莱昂纳德、梅西们走到最后的秘诀。

二、

接下来的半年里，在多方的疏导之下，369慢慢走出阴影，重塑信心。然而好了伤疤忘了疼的事很快又上演。洲际赛对阵DWG，打得过于随意的369浪费了队友为他创造的优势，被队友诟病“帮了不C，不帮必炸”。

经历了一番拉扯之后，他再次坐到了休息室。在白色月牙眼和郭皓眼中，决定队伍上限的人事369，而Moyu则是滔搏的底限。

“为什么我不能是队伍里兜底的那个人呢？”他在场下暗自叹气，为自己不够专注而愧疚，为自己辜负队友而神伤。不过这对他来说，未尝不是一件好事，当拥有足够多的经历，他才能懂得站在场上那一刻，是多么的弥足珍贵。

他开始练习更多的坦克英雄，尽管石头人的表现一言难尽、奥恩的开团可有可无，笨拙之下是他极力寻找个人和团队之间平衡点的样子。

2020年的春季赛半决赛，几乎所有人都为369捏一把汗。他的对手是常规赛第一、是世界冠军、更是他的偶像，对手是曾经击溃自己的心魔，是一道难以逾越的高墙。

而结果是少年翻越高墙，在塔下完成上路单杀的369似乎要向世界宣告，他已不再是当初那个被点一整场桶子的少年。

直面自己的内心深处的恐惧，他用偶像的打法致敬偶像，然后战胜他，赛后在微博上发的那一句“好像不用谈心了”是369内心成长的见证。

重新回归的自信也让369迅速走出了春决失利的阴影，MSC季中杯他被外国解说称为最强的单人路选手之一。他自信的拿出杰斯卢锡安，枪炮扫群魔，斩获季中杯冠军。

3个月之后，个人的荣誉册上再添一座银龙杯。世界赛危急存亡之际，蛮横冲撞的战车留住FNC的两人，更将翻盘的曙光留在了TES。

成长有时意味着让步和妥协，按捺渴望闪亮的心，在必要时收起锋芒，举起盾、筑起墙，成为一道屏障，一道守护胜利的屏障。

无论是实力还是心态，19岁的369都在不知不觉中完成了蜕变和成长。尤其是上海滩生死局中一往无前的塞恩，如同绝境之中奋起的希望，于渺茫之中重生。

峡谷的平静总是一时的。新的风暴在2021年再次酝酿、集结。

三、

刚刚升上LPL的时候，369会偷偷用微博给那些夸自己打得好的评论点赞，一点就是一大片。就像一个月考拿了100分的小孩，渴望得到同学、朋友和家长们的表扬。

这种普通人的共性情感，拉近了369和观众之间的距离感。

与此同时，他又是一个极度需要自信的选手，在打出惊艳的操作后，往往会向队友讨表扬：“兄弟们我牛逼不？”而在英雄麦克疯中，Jackeylove称他为“世界第一上单”的片段还流传甚广。

但真正考验人的不是常胜的时候，而是面对失败和迷茫时的态度和心境。如果赢比赛的根基立不住了，那么负面的情绪和舆论就会接踵而来。

2021年，酒桶、纳尔变成了新的版本答案。练不出纳尔酒桶的369让队伍在BP阶段吃了不少亏，再加上火箭跳跃进龙坑的小炮、迷茫的中单，一切因素相加，演变成了春季赛四强出局的结果。

输是团队发挥不佳的结果，可是一旦说到换人，被讨论的永远是369。交易流言四起，沉默变本加厉，于是在夏季赛他“众望所归”地坐到了板凳。

季后赛救火失败，再后来就是纪录片推出，曾经的滔搏太子在一片争议和谩骂声中官宣离队。

纵观TES取得的所有荣誉，无一例外刻着369的名字，以这样的方式送别有功之臣显然是难以接受的。不仅如此，他的舆论环境是TES、乃至所有职业选手中较差的一位。打得好的时候是队友创造了机会，如果打输那就更不用说了。

四、

转会JDG过后，德杯四连败出局、职业正赛被主播单杀、春季赛开赛两连败，369连翻的失败让本就不好的风评愈演愈烈。

但这样的舆论，没有压垮369。

在很长一段时间里，看TES的麦克疯都会发现，369是队伍里最不爱说话的那一个。

后来的后来，在JDG的视频中，人们看到一个乐观积极的369。即便是那场0-6开局的凯南，他也一直在和队友沟通。仿佛他在对着我们说，我不会自闭，我会更积极的和队友沟通，我会主动承认错误、我会努力变得更好，请大家持续关注我！

在对阵V5的比赛里，面对曾经批评自己的前辈，面对亮出的纳尔酒桶，他笑了。那一刻，让人略显震惊，要有多强大的内心，才能用笑的方式，直面自己曾经的伤疤。

“黑粉一直骂我，我就说骂得好！黑粉也是粉，打得好了他们就会变成你的粉丝。”在说这句话的时候，他笑容可掬。

世界以痛吻他，而他报之以歌。

他没有Jackeylove那种少年老成的成熟，不像Doinb一样张扬热闹，也没有Meiko那种不露声色的坚韧，遇到难以解决的困难时会退缩，遇到批评和指责会下意识的开脱和辩解，收获鲜花和掌声又会狂喜和膨胀。普通的性格，就像人海之中普通的你我，但经过锤炼之后，变得乐观、积极。

369还是那个369，发挥不稳定，有时还会略显抽象。

时至今日，人们还是会说，369就像他的昵称一样：摇到3的时候状态稀烂，摇到6的时候中规中矩，摇到9的时候无人能挡。

但我认为，369这个名字更像是他心理世界的一个发展缩影。从出道之初被打自闭的3，到后来能兜底的6，再到如今百毒不侵的9，他的内心慢慢成长，变得愈发的成熟、也愈发的强大。

在争议和谩骂声中成长起来的孩子，希望未来能有属于你的巅峰时刻。